接了一个三十厘米长的客人

工程局成立于建国初期，主要由二十七军转业军人和少数知识分子组成，按照部队编制分综合旅、建筑团、安装营等等，我家属汽车连。父辈们从九死一生的战场集体专业到国家水电建设单位。在与日本侵略者、国民党、美国人打了十几年仗后，终于过上了梦寐以求的和平生活。他们意气风发，驾驶着当时从全国各地调集来的种类繁多的汽车走南闯北。他们快乐！他们满足！他们无私！因为他们都是残酷战争的幸存者，也是革命胜利的功臣，是最可爱的人。操各地方言的建设者们聚集在一个单位里生产、生活、悲喜、离合。如今，他们大多走完了传奇的一生，音容笑貌鲜活地留在了我的记忆里。