女同桌让我帮她摸下面

那是在二十世纪八十年代的中国北方的一个城市近郊，尚处在高中时代的男主人公“火禾”对自己的女同学“若雪”产生了好感。渐渐地，两人有了书信来往。但是，由于火禾的原因，他们彼此之间始终都没能向对方亲口说出那个“爱”字。