一根滚烫的东西是什么

初夏是个哑巴。　　从学生时代开始，她像只小尾巴似的，跟在和她订娃娃亲的谢家少爷谢淮身后。　　雨天给他送伞，热天给他送水。　　帮他做过的坏事背锅，替他跑腿送信。　　曾用自己单薄的身子，背腿部受伤的他去医务室，一路磕磕绊绊。　　竭尽千般好，却换来他一句“朋友而已”。　　-　　后来初家变故，初夏出国看病，走之前，对谢淮比划手语：我等你到二十五岁。　　自此，谢淮世界再也没有烦人的小尾巴。　　三年后的朋友聚会。　　当白衫黑裙，举止端正的女孩出现时，包厢乱成一片。　　哥们拍拍谢淮肩膀：“新妹子，声音特好听的主持人，可惜有男朋友了。”　　望着被男生包围的初夏，谢淮不动声色捏碎手中酒杯。　　林荫小道上，谢淮将初夏拦下。　　“不是说等我到二十五岁吗？”　　她神色平静：“不等了。”　　他眼底一片红，嗓音哑得厉害，“可我在等。”　　-双处双初恋，后面虐男主　　一句话简介：我等你到二十五岁