山村里的大屁股

“阿泽，若三年五载，花不曾开，该当如何？”“那便挖其根，毁其株。”“若这三年，悉心照料，浇水施肥，又该如何？”他低头沉默，不知如何回答。后来他走后，她喃喃道：“必然是挖根刨株，归于泥土。”期盼始于那盆栀子，遗憾终于那盆栀子。不尝试怎知栀子花酿酒是苦的，未绣完百鸟图又怎知最后一只是喜鹊。