张敏与瘦子在卫生间

可乐滋滋地冒泡，薯片咬下去咔嚓嚓的，还有一想到你，心怦怦地跳，这就是我最喜欢的夏天的声音。高中时，只有响彻校园的上课铃和运动会长跑时摔倒的你，能让我奔跑起来。毕业后，只有凌晨两点加完班接到亲人病危的电话和你去相亲的消息，能让我落下眼泪。偌大的北京，多少相爱的人赢过了漂泊，却输给了孤独，跑赢了时光，却弄丢了对方？可是我呀，如果没有你，即便在拥挤的早高峰地铁里，也感觉自己孤身一人。所以，即便是“名义上的丈夫”也没关系，让我把你我，变成“我们”。你说我是小狼狗，吃起醋来把你摁到电梯里亲。你又说我是小奶狗，攒钱陪你打HPV疫苗，你明明不疼，我却抱着你打针的手臂，又吹又揉还“吧唧”亲几口。要多努力，才能成为一对平凡而幸福的夫妻？那些年我们在暴雨后被淹的地下室吃过泡面，在冬夜停了暖气的拆迁房相拥取暖，在经久不散的雾霾天给你戴上口罩，再手牵手假装有钱人去地产公司看新开的楼盘……一天天知世事