深浅和快慢哪个重要

英语课，老师抽他回答问题问“girl”这个单词什么意思。他是个英语白痴，女孩对他使了个眼色，然后女孩指指自己。他看了看她，表情了然，回答：“女朋友。”“……”你为什么会理解成这个意思。他说：“别忍着。”他说：“星星有那么多，但月亮只有一个。”他说：“阿鸫，你觉得我怎么样。”两人尝试初吻之前，尴尬地互瞪。“怎……怎么亲？”少年面目冷静：“我看别人都伸舌头。”姑娘脸爆红：“是不是还要转一下。”他呛了两下：“嗯……不止一下。”八年后某地荒土高原，头顶一轮明晃晃的圆月，她捡起古红披肩，迎面却走来一队人，他在最前面，背脊挺直，后腰际挎着一把短.枪以及匕首，脚踩在黄土上，一步一步地，朝她走过来，低沉的声音透过风声清晰地砸进她耳朵里：“你们好，我们是中国边疆守卫军。”*前期校园后期社会*男主性子冷淡但很宠女主