接了一个又大又长的客人

语文老师：“请同学们总结一下本文的中心思想。”语文课代表：“作者通过对主角多段感情故事的描述，向读者阐述了爱情的真谛，真正的爱情，不是花前月下，不是甜言蜜语，更不是豪车豪宅，而是命运多舛前的同甘共苦，柴米油盐中的相濡以沫。”政治课代表：“作者通过对主角倒爷生涯的描写，向读者展现了自上世纪九十年代来波谲云诡的世界局势变幻，并见证了祖国三十年来的伟大崛起过程。”数学课代表：“文中多处出现主角计算错误的桥段，充分证明作者的数学一定是体育老师教的。”英语课代表：“作者笔下的主角闯荡东欧，多次因语言障碍而受挫，充分证明了英语学习的重要性。”某学渣，睡醒后点了根烟，表示反对：哪想那么多了？上辈子活得太累，这辈子只想逍遥快活。