罐子
主角：管语。管语八岁时，隔壁搬来一户邻居，比她大两个月的司诀，干净清秀，学什么都快。管语脑子笨，最佩服聪明的人了。邻居阿姨摸摸管语的脑袋，和蔼道。“我们司诀没朋友，管语长的这么漂亮，以后给他做媳妇儿好不好啊。”听说司诀没朋友，管语笨拙而热情的，开始表达自己对司诀小哥哥的善意。“司诀，你看我叠的千纸鹤。”小少年接过，干脆的撕成两半，扔到地上，踩了一脚。“滚。”管语眨了眨眼，没哭。第二天。“司诀，我捏了熊饼干哦。”小姑娘手背在身后，说完了一蹦一跳的走了。司诀手一挥，饼干摔在了地上。走远的管语看到这一幕，吸了吸鼻子。看来司诀真的讨厌她。长大了，十几岁的管语，变得精致美丽，像朵能掐出水的花。高年级的学长，拦住管语告白。可是告白第二天，学长就不见了，捂着半边青肿的脸，躲着管语，不再理她。管语不再相信别人的告白了，男人都说话不算话。告白季，轮到三好少年同班班长时，管语听话的去了天台。琢磨着怎么回答。天台上，等着班长来的管语，却被人一下按到了墙上。“司诀…你…你干什么呀。”当年的司诀小哥哥，长的比校草还好看了。盯着她的样子，却像气狠了，咬牙切齿的掐她的腰，吓的管语连连往后退。“老子的媳妇，老子守了那么久，没舍得动手，你倒跑去和别人自告奋勇？”管语吓呆了，脑子一片空白。——司诀怎么这样呀。偏执冷漠的伪三好少年＆真傻白甜软妹