山村里饥渴寡妇

“如果可以我会去流浪。不带你和谁，自己一个人的流浪。”我们并排坐在看台上，湿漉漉的，无所谓的样子，他突然这样说。我笑着问他为什么。他说他也不知道，可能是累了，要去放松一下。也许吧，认识的人多了，越来越累，他要逃了。他本是一个很安静的人，被我拖进一片繁乱之中。“一直向西走，走过那条丝绸，到西边的海岸，抱着一枝橄榄漂过海。从华尔街到唐人街，再到夏威夷；到本州岛，再到台湾岛，大陆会伸出双手，把我拥入怀中。置于陕北的黄土，化身为俑。”我笑着说他变得比我还天真。问他为什么会变得如此可怕。他没有说话，眼睛盯着西方的天际。残月还挂在西天。