我在乡镇经历的女人们

坐在医院的大厅，杜迎枫从贩卖机里拿出一瓶热咖啡。　　台湾今年的冬天，真像有那么一回事，她看见电视新闻上正报导着合欢上下雪的情景。　　往年，到了圣诞节前夕，路上还有一堆穿着短袖在街上闲晃的人，现在都裹的像颗粽子。　　加上过节气氛的影响，有的看起来就像是颗活动的圣诞树。　　光纤亮丽，多么引人注目。　　而她呢？她看了一下自己身上那一席医生袍，一年四季都是这般的惨白。　　时间已经接近晚间十二点，今天轮到她值夜班，圣诞夜上班的人不多，一堆未婚的护士急忙约着尚未死会的医生一起庆祝，整个医院冷冷清清，一点多余的声响也没有。　　除了那台开了好几个小时的电视，还有墙上的钟总是会在整点的时候响起，其他时间，都安静的让人害怕。