为什么爱一个人不能太满

一听到人的脚步声，蓝皮就有一种本能的恐惧。恨不得挖个洞逃出窒息的大铁笼子，它多么希望自己能跳，跳得足够高，乘人打开顶盖时伺机跳出去，或者拥有几颗坚硬无比的牙齿，并且有足够的力量，咬断铁栏杆，然后逃走。但是，它的脚趾都磨得差不多了，门牙也断得只剩牙床了，地板依旧是坚硬如初，铁栏杆依旧固若金汤。看不到一丁点儿逃出去的希望。